Я просто прохожий из твоих снов. Возможно, меня даже не существует, и я плод твоего больного воображения. Я кромешной ночью бесшумно прокрадываюсь в твой разум, а на утро исчезаю вместе с едкой пеленой тумана.
Я – твоя главная ошибка.
Я – твоя боль.
И ты была бы готова отдать все, лишь бы суметь стереть меня из своей памяти, но это невозможно. Я спрятался в самый потайной уголок твоей души, я стал одним из скелетов в твоем шкафу, о которых ты никогда никому не расскажешь.
Я – твой путь в бездну.
Я – тот, который спустя n-ое количество времени, станет твоим спасением.
Я покажу тебе другую жизнь. Я наполню твое существование эмоциями. Я стану частью твоей маленькой истории. А потом напишу историю о нас. Таких молодых и опьянённых любовью.

молодой писатель, который уже двадцать три года уживается со своими тараканами.
бес, почитатель семи грехов, местами циничен.
в нем уживаются две личности: спокойный апатичный домозасидатель и безумный искатель приключений на свой зад
предполагаемые внешности: jack o'connell, toby regbo, jack kilmer [варианты еще не пришедшие мне в голову]

я закуриваю косяк и смотрю в небо.
я уже давным-давно не знаю, сколько мне лет - да и ты, если честно, не знаешь тоже, привыкнув лишь одной мыслью отделываться: ты моложе меня. вместе с тем и я не старуха вроде бы - да и что, даже если бы и так? старухи бывают разными. может, я была бы из тех безумных, которые разводят кошек и вопят на проходящих по их газону. а может, мы состарились бы вместе, и ты возила бы мою инвалидную коляску, на которой я, конечно, ездила бы. все может быть.
мне часто что-то далекое снится. что я не здесь, а гуляю по лесу, где с роду не была, и нога не скрипит протезом, а у тебя руки теплые.
ты всегда со мной там, где мои сны.
знаешь, а может, давай убежим? возьмем чужую машину, уедем на край света и будем встречать там каждый рассвет с детским шампанским. будешь звать меня Цыганкой, как сейчас, только звучать это будет по-другому: не по-домашнему. сплету тебе ловец снов, и он будет пахнуть морем и твоим шампунем.
или, если хочешь, ты можешь просто уйти - я ведь тебя не держу; сама каждый вечер заявляешься, чтобы просто посидеть рядом. где мы познакомились? черт знает, все ведь не упомнишь. ты тогда еще пыталась стащить мои Таро.
если хочешь, я отдам тебе их. если хочешь, я все тебе отдам - все, что у меня только есть, чтобы ты была счастлива.
только, может, все-таки уедем, а?